Мы не можем выйти в прямой эфир!

Действие происходит в 2014 году. Главный герой, 23-летний Мафунэко, получает должность помощника режиссёра в отделе телевизионного производства компании Tokyo Hajikko Television. Вскоре он обнаруживает, что работа за кулисами телевидения включает необычные и необъяснимые задачи, такие как "собрать 300 желудей" или "создать мозаику из изображений, отражённых в объективе камеры". Эти обязанности далеки от гламурного образа телевизионной индустрии.

Несмотря на постоянный хаос, неудачи и окружение из эксцентричных коллег, Мафунэко стремится стать полноценным телевизионным продюсером. Его путь включает преодоление препятствий, связанных с абсурдными поручениями и сложной рабочей атмосферой. Развитие сюжета сосредоточено на попытках героя адаптироваться к этой среде и достичь профессионального роста.